O apanhador no campo de centeio, J.D. Salinger

Acabei de ler “O apanhador no campo de centeio” *. Estou a horas tentando escrever alguma coisa coerente, mas não consigo. Acho que o que Salinger fez ali é algo que não se encerra e nem cabe em críticas, resenhas ou impressões de leituras. Ele construiu uma narrativa tão volátil que em cada leitor ela reage e se torna algo diferente. Para mim foi absolutamente perturbador. Perturbador de um jeito bom e de um jeito ruim.

O livro conta apenas a história de um garoto que está voltando para casa depois de ter sido mais uma vez expulso do colégio. É uma viagem que dura um final de semana. E durante a jornada ele vai encontrando pessoas, relembrando fatos e pensando sobre o seu lugar no mundo. Ainda preciso ler, mas soou muito semelhante à estrutura de “Odisséia”, de Homero. A volta de Ulisses para Ítaca depois da guerra de Tróia, enfrentando deuses, ciclopes e sereias. Fez sentido pensar em Holden Caulfield como um herói trilhando uma jornada, a jornada a que todo ser humano está fadado de alguma forma – talvez a mais importante e mais perigosa: aquela que procura o sentido da vida adulta e do viver em sociedade.

E embora Holden ridicularize a maioria das pessoas que encontra, quando Salinger resolve nos abrir as frestas mais profundas e dolorosas da alma do garoto, é impossível não se comover. É impossível não entender exatamente quando ele diz que algo o deixou “deprimido pra burro” ou “nunca me senti tão sozinho” ou “tive vontade morrer, no duro”. É engraçado, mas o que ele arranca de nós é aquele tipo de sorriso de quem já esteve ali, naquela situação. É brilhante, é genial, mas cima de tudo é simples e verdadeiro. É uma vozinha perdida no centro de Nova York que irradiou, como em um prisma, as vozes de várias gerações.

E é realmente difícil não entender porque é considerado um dos livros mais influentes do século XX. Consegui ouvir, na narrativa de Holden, a voz de vários outros personagens adolescentes que chegaram antes na minha vida através da literatura.

Uma vez, Hemingway disse não haver nada, nem antes, nem depois, de Huckleberry Finn. Não sei, mas hoje – ao calor da hora – me arrisco a dizer que não há nada, em matéria de representar a voz de um jovem buscando um lugar no mundo e um pouco de conforto e sentido na vida, do que “O apanhador no campo de centeio”. Todos os outros que posteriormente se lançaram nessa discussão parecem uma cópia não tão bem executada.

Estou com a sensação de não querer ler mais nada. É como se eu tivesse realmente atravessado um limiar. Sei que vai passar, mas não deixa de ser um sentimento muito poderoso provocado por um livro.

* Texto originalmente escrito em 06 de novembro de 2013, logo após a leitura do livro. Por motivos que a própria razão desconhece ele não foi postado antes – mentira, eu acreditava que o blog deveria corresponder a minha cronologia de leitura, e todos os outros textos estão atrasados. A publicação deste texto, porém, não é uma prova de que não acredito mais nisso, apenas de estou imersa no caos e sucumbi ao desespero.